2010年3月17日，時任《中國經(jīng)濟時報》首席記者的王克勤，發(fā)表了一篇重磅的調(diào)查報道。兩個月后，簽發(fā)這篇報道的總編輯包月陽被免職，調(diào)去僅有20余人的中國發(fā)展出版社工作。第二年七月，《中國經(jīng)濟時報》調(diào)查部被解散，王克勤被迫離職。

已經(jīng)是明星記者的王克勤，找新工作并不難，他在2011年9月加盟了《經(jīng)濟觀察報》，任總編輯助理。但新工作并沒有干多久，在2012年10月，《經(jīng)濟觀察報》調(diào)查新聞部也遭到了解散，王克勤不久后便再次離開。

王克勤離職時帶走足足2噸重的上訪材料

2013年2月，北京

2018年7月22日，包月陽發(fā)了一條意味深長的微博：“有時候，時間能改變一切。有時候，時間什么也改變不了?！?/p>

在這焦慮和憤怒的一天內(nèi)，57159個轉(zhuǎn)發(fā)，7401條評論，65416個點贊。

不過，這些當(dāng)年沖在報道第一線的人物，得到關(guān)注的時間總是短暫的，相信不久后，他們的消息就會被淹沒在綜藝八卦和明星緋聞里。人們只會在事情降臨到自己身上時，才會問：“那些為我們抱薪取暖的人，他們都去哪兒了？”

王克勤和包月陽的遭遇，只是中國深度調(diào)查行業(yè)的一個縮影。這個曾經(jīng)堅硬和驕傲的行業(yè)，凋零地?zé)o比迅速。根據(jù)中山大學(xué)張志安教授估計，現(xiàn)在仍在從事一線深度調(diào)查的記者，不過數(shù)十人。

深度調(diào)查行業(yè)的興衰，是這篇文章的主要內(nèi)容，文章包含四部分：

1. 曾經(jīng)輝煌的過往

2. 日益衰落的紙媒

3. 凋零離去的記者

4. 深度報道的未來

下面進入正文部分。

1. 曾經(jīng)輝煌的過往

朱镕基的“五不”很出名：不題詞、不受禮、不吃請、不剪彩、不批條子。但他給《焦點訪談》破過例，在1998年視察中央電視臺時，用簽字筆給節(jié)目組留下了“輿論監(jiān)督，群眾喉舌，政府鏡鑒，改革尖兵”的十六個字勉勵。

朱镕基視察焦點訪談，1998年，北京

曾有部長忐忑地對敬一丹說：“現(xiàn)在我晚上都不敢出去吃飯，因為怕耽誤了看《焦點訪談》。總理常在會上問：‘你們看昨晚的《焦點訪談》了嗎？’答不上來怎么辦？我如果有事看不成，就讓秘書看，讓家人看，再告訴我。”

那會兒權(quán)威單位都怕記者，而且特別怕《南方周末》。在南周的旗下，余劉文扳倒了背景深厚的昆明惡霸；趙世龍在洗腳城臥底三天揭發(fā)了湖南高考舞弊案；孫保羅揪出了貴州官場一串串庸官，等等等等……

那是紙媒的輝煌時刻，江藝平時代的《南方周末》廣告收入過億，好的記者月收入過萬，要知道2000年全國城鎮(zhèn)員工平均工資才780元。曾經(jīng)有記者這樣描述上世紀90年代南周的工資：“錢發(fā)下來了，還沒來得及存進銀行，下個月又發(fā)了。放在家里，一摞一摞的。”

在崇高的榮譽感和高薪的激勵之下，一大批深度報道記者活躍于神州大地。急速崛起的中國經(jīng)濟，帶來了諸多光芒四射的成就，也催生了許多暗黑莫測的罅隙，這給深度調(diào)研提供了豐厚的土壤，而媒體為了擴大社會影響力，也鼓勵記者做深度報道。

那個年代為我們留下了很多教科書式的深度調(diào)查案例，而那些諸如“讓無力者有力，讓悲觀者前行”、“總有一種力量讓我們淚流滿面”等文字，時至今日都讓人熱血沸騰。當(dāng)年洛陽紙貴、一報難求的盛況，依然歷歷在目。

雪球創(chuàng)始人方三文，北大中文系畢業(yè)后就加入了《南方周末》，他后來說“當(dāng)時我覺得，《南方周末》就是中國最好的報紙，最好的媒體，也是我能找到的最好的工作。到現(xiàn)在為止，我都為當(dāng)時能進《南方周末》感到幸運和自豪?！?/p>

《南方周末》前著名記者，如今騰訊的副總裁陳菊紅后來寫過一篇《離開》，她說：“那些金子一樣的日子，閃亮得讓人不敢相信。”

2. 日益衰落的紙媒

2010年之后，在各類新媒體沖擊下，紙媒開始急速衰落，2012年8月微信公眾號橫空出世，傳統(tǒng)報紙和雜志的收入利潤更是江河日下，總印張2011年頂峰時的2272億張，急速下跌到2016年的1267億張。

報紙出版行業(yè)收入的停滯，伴隨而來的是廣告主的離場，報紙+期刊能夠拿到的廣告投放費用日益減少。在2016年，這種廣告投放的同比下滑比率居然超過了40%，紙媒經(jīng)營的困難可想而知。

而與此相對比的是，網(wǎng)絡(luò)和移動廣告投放正在井噴，其中網(wǎng)絡(luò)廣告從幾百億的規(guī)模，迅速做到了2017年的近4000億；而移動廣告也從無到有，2017年規(guī)模發(fā)展為2649億。

著名記者王志安曾經(jīng)說過：“在中國，記者這個職業(yè)的天花板太低，幾乎沒什么成長性，30歲不進入管理層或者轉(zhuǎn)行，就是失敗的代名詞。但調(diào)查記者對知識，經(jīng)驗有很高的要求。不用感慨，有人愿意為調(diào)查記者開出百萬年薪，人會排著隊回來。所有不付錢的感慨沒什么價值?！?/p>

但顯然，急速衰落的傳統(tǒng)媒體，已經(jīng)沒有了90年代的闊綽，調(diào)查記者們的大批離開，是必然的問題。當(dāng)然，這不是大批優(yōu)秀記者離開的唯一原因。

3. 凋零離去的記者

世界杯期間，中國僅有幾萬名注冊足球運動員的真相刺痛國人，但調(diào)查記者的數(shù)量，比足球運動員還要稀缺的多。

一直將調(diào)查記者作為研究對象的學(xué)者張志安在2011年發(fā)布了一項《中國調(diào)查記者生態(tài)調(diào)查》，直言“即使用最寬松的定義標準，全國調(diào)查記者也不過數(shù)百人”。

而到了2017年，當(dāng)年尚能找到334名調(diào)查記者的張志安，在撰寫《新媒體環(huán)境下中國調(diào)查記者行業(yè)生態(tài)變化報告》時，僅僅聯(lián)系到175名調(diào)查記者。六年時間，調(diào)查記者的人數(shù)又幾乎腰斬。

河南《大河報》的一位調(diào)查記者曾說過:“2000年的時候，記者的工資達到五六千、六七千，當(dāng)時鄭州的房價是一千多，可想當(dāng)時的收入是非常高的；現(xiàn)在鄭州的房價每平米1~2萬了、多的3~4萬，現(xiàn)在記者的人均工資才四五千”。

曾經(jīng)調(diào)查記者是天之驕子，如今他們的工資，只抽得起嬌子。報道了三聚氰胺的簡光洲2012年在社交媒體上寫道：“理想已死，我先撤了，兄弟們珍重！”

記者身處時代前沿，他們極其敏銳的察覺到行業(yè)興衰的轉(zhuǎn)折，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)無可阻擋的崛起時，不少記者便奮不顧身的撲了上去。

報道過雞西礦難、焦作錄像廳失火等重大事件的李玉霄，在2006年投入騰訊的懷抱；打造了《臥底番禺傳銷》、《揭開傳銷絕對秘密》等傳銷系列的傅劍鋒，也在2011年告別記者生涯，成為騰訊新聞中心的副總監(jiān)。南周頭版編輯方三文頭也不回的去了網(wǎng)易，隨后創(chuàng)辦了互聯(lián)網(wǎng)投資社區(qū)雪球。

《21世紀經(jīng)濟報道》的一代稿神郎朗，能用稿費在廣州買房的男人，寫過一篇廣為流傳的《一個10年老記的心聲：我為什么要離開》，解釋自己為何離開紙媒“為了人生不留遺憾，為了不在平媒大船沉沒中跟著沉淪，我必須走出這關(guān)鍵的一步?！?/p>

馬云說員工離開，要么錢沒給夠，要么心委屈了，記者們主要可能還是心委屈了。

被譽為“中國揭黑第一人”的王克勤，當(dāng)年打扮成農(nóng)民，把筆記本和相機藏在麻袋里，嘴里叼著煙，開著拖拉機，突破封鎖報道了定州征地血案，其中曲折艱辛聞?wù)呗錅I。但當(dāng)他站上央視的領(lǐng)獎臺時，這種榮譽感和自豪感也是無可取代的。

不過這種榮譽感并不能當(dāng)飯吃。這個硬的像刀一樣的漢子，四次因為各種原因被報社勸退，長期只能拿底薪，出門調(diào)查大多坐公交，更是曾被人打電話威脅要來“接”他老婆孩子，一家人在荷槍實彈的警察保護下度過了好幾天。

所以，這個曾經(jīng)號稱要把調(diào)查記者做到80歲的人，后來去做了公益，幫助他調(diào)查過的塵肺病人。

2003年連續(xù)報道了孫志剛案和非典情況后，南方都市報的總經(jīng)理喻華峰、總編程益中因涉嫌受賄被帶走，差點被辦成鐵案的他們被放出來后，漸漸淡出了紙媒。喻華峰創(chuàng)立了本來生活網(wǎng)，程益中加盟了樂視體育香港公司。

名單上還有很多人，比如孫保羅、郭國松、朱德付、余劉文、譚庭浩、趙世龍、簡光洲、付振中、陳峰、鄧飛、龍志、劉建峰、朱文娜、景劍鋒、傅樺、仇子明、樂倩、楊瓊文、盧廣……

他們具體的遭遇，這里就不做細述了，原因想必不難明白。

而那些受惠于調(diào)查揭黑的網(wǎng)民，也并沒有堅定地站在調(diào)查記者一邊，反而在近些年一波接一波的污名化記者和妖魔化媒體的風(fēng)潮中，向他們投去了冰冷的石塊。在轉(zhuǎn)發(fā)包月陽微博的那57159個人中，又有多少個沒跟風(fēng)罵過記者呢？

因此，對于大部分艱難掙扎的調(diào)查記者而言，他們的左耳，可能響著周華健的那句歌：其實不想走，其實我想留；而他們的右耳，則可能是李誕的那句話：

人間不值得。

4. 深度報道的未來

1894年，美國GDP超越英國，成為世界第一，隨之而來的不是民主、文明和健康，而是腐敗、剝削和污染。貧富差距拉大，底層人民焦慮，社會心態(tài)浮躁，環(huán)境污染嚴重，食品衛(wèi)生糟糕……馬克吐溫用辛辣的筆觸將這一切記錄在了他的名著《鍍金時代》里。

工廠的保護者，Bernhard Gillam，1883年

面對社會的種種亂象，“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”的美國調(diào)查記者們掀起了扒糞運動（muckraker），也稱黑幕揭發(fā)運動。

1905年，25歲的調(diào)查記者厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair Jr.）以打工的名義，臥底芝加哥的一家屠宰場七個禮拜，目睹了病死豬肉制成香腸的瘋狂惡心景象，將其寫進《屠場》一書中，引爆了美國人的輿論。

據(jù)說，美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福讀《屠場》時正在吃早餐，當(dāng)讀到香腸中混進死老鼠時，大喊一聲“我中毒了！”把吃了一半的香腸扔出窗外，后來再也不敢吃肉，變成素食主義者。

厄普頓·辛克萊，CBS，1942

《屠場》一書，直接促成了美國國會通過了《純凈食品與藥品管理法》與《肉類檢查法》，美國食品和藥品從此慢慢安全起來。

懷著推動美國社會進步的目的，美國調(diào)查記者們再接再厲，寫出了2000多篇揭露社會各界丑聞的文章，從市政腐敗到經(jīng)濟壟斷，從藥品摻假到雇傭童工。在調(diào)查記者看來這個看似發(fā)展迅速的社會，道德的血液明顯跟不上肌體的成長，社會實際上藏著令人發(fā)指的罪惡與黑暗。

揭露假丑惡的扒糞運動有沒有摧毀美國人民建設(shè)美好未來的信心？沒有。這些揭短反而使美國社會上下達成了改革的共識，諸多影響深遠的制度都是在那一時期建立起來的。

扒糞運動產(chǎn)生了深遠的影響和積極的社會作用，調(diào)查性報告成為美國的新聞傳統(tǒng)。水門事件、越戰(zhàn)等美國歷史的重要時刻，都有調(diào)查報告在背后左右的身影。普利策獎更是成為全球新聞人的諾貝爾獎。

心系天下的不只是美國調(diào)查記者，中國文人從來都不缺少“先天下之憂而憂”的家國情懷，也不缺少心懷新聞理想的青年記者，我們需要思考的是如何給他們更好的社會環(huán)境和物質(zhì)支持。

調(diào)查記者并不是一個狹隘的噱頭，所有勇于用孤獨臂膀揭開殘酷真相的人，都是這個社會的守夜人。對他們好點兒，就是對我們自己好點兒，對我們的孩子好點兒。

謹以此文，致敬那些曾為我們挺身而出的人，無論你們現(xiàn)在在哪里。

全文完。本文數(shù)據(jù)，得到傳媒行業(yè)資深人士雄師傅的支持，感謝您的耐心閱讀，方便就點個贊吧~

參考資料：

[1]. 告別“黃金時代” ，陳敏

[2]. 中國調(diào)查記者行業(yè)生態(tài)報告，張志安

[3]. 王克勤：一個捍衛(wèi)人道的專業(yè)記者，他山石

[4]. 鍍金時代的扒糞運動，周斌，國家人文歷史